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In un mondo impregnato dell'ideale strumentale della scienza, il sistema sanitario 
crea incessantemente nuovi bisogni terapeutici. E via via che l'offerta di sanità 
aumenta, la gente risponde adducendo più problemi, bisogni, malattie. Nei paesi 
sviluppati, dunque l'ossessione della salute perfetta è divenuta un fattore patogeno 
predominante. Ciascuno esige che il progresso ponga fine alle sofferenze del corpo, 
mantenga il più a lungo possibile la freschezza della gioventù e prolunghi la vita 
all'infinito. E' il rifiuto della vecchiaia, del dolore e della morte. Ma si dimentica che 
questo disgusto dell'arte di soffrire è la negazione stessa della condizione umana. 
 
Se si considera la nostra medicina quella del mondo occidentale nell'ottica dello storico, si 
pensa inevitabilmente a Bologna, dove l'ars medendi et curandi si separò, in quanto 
disciplina, dalla teologia, dalla filosofia e dal diritto. Fu qui che in base a una scelta riferita 
a una piccola parte degli scritti di Galieno (1), il corpo della medicina ha stabilito la propria 
sovranità su un territorio distinto da quelli di Aristotele o di Cicerone. Ed è a Bologna che 
la disciplina che ha per tema il dolore, l'angoscia e la morte è stata reintegrata nell'ambito 
della saggezza, superando una frammentazione che non era mai stata operata nel mondo 
islamico, ove il titolo di Hakim designa a un tempo lo scienziato, il filosofo e il guaritore. 
Nel conferire l'autonomia universitaria al sapere medico, e nell'istituire inoltre l'autocritica 
della sua prassi grazie alla creazione del protomedicato, Bologna ha posto le basi di 
un'impresa sociale eminentemente ambigua, un'istituzione che ha fatto progressivamente 
dimenticare i limiti entro i quali la sofferenza dovrebbe essere affrontata piuttosto che 
eliminata, e la morte dovrebbe essere accolta anziché respinta. 

 
Certo, la tentazione di Prometeo (2) si è presentata fin dai primordi della medicina. Anche 
prima della fondazione dell'università di Bologna, nel 1119, i medici ebrei, nell'Africa del 
Nord, contestavano l'eclissarsi dei medici arabi nell'ora fatale. E ci è voluto del tempo 
perché questa regola scomparisse. Ancora nel 1911, data della grande riforma delle 
scuole di medicina americane, si insegnava come riconoscere la "facies ippocratica", i 
segni grazie ai quali il medico comprende di non trovarsi più davanti un paziente ma un 
morente. Questo realismo appartiene al passato. ma è ormai venuto il momento, a fronte 
dell'affollamento dei morti mancati grazie alle terapie, e della loro moderna disperazione, 
di rinunciare a voler guarire la vecchiaia. Servirebbe un'iniziativa per preparare il ritorno 
della medicina al realismo, e subordinare la tecnica all'arte di soffrire e di morire. 
Occorrerebbe suonare un campanello d'allarme, per far comprendere che l'arte di 
celebrare il presente è paralizzata da questa ricerca della salute perfetta. 

 
Dal corpo fisico al corpo fiscale Per parlare di questa "salute" metaforica, occorre intanto 
accettare due punti. Storica non è soltanto la nozione di salute, ma anche quella di 
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metafora. Il primo punto dovrebbe risultare evidente, il saggista Northrop Frye (3) mi ha 
fatto comprendere il secondo: la metafora ha una portata assai diversa tra i greci e i 
cristiani primitivi, per i quali evoca rispettivamente le dee Hygeia (4) e Hygia, e i cristiani 
medievali, invitati alla salvezza grazie a un solo creatore e salvatore crocefisso; ma è 
ancora diversa laddove crea il bisogno di terapie in un mondo impregnato dell'ideale 
strumentale della scienza. Nella misura in cui si accetta una siffatta storicità della 
metafora, è il caso di chiedersi se, in quest'ultimo scorcio del millennio, è ancora legittimo 
parlare di una metafora sociale. 

 
Ed ecco la mia tesi: verso la metà del XX secolo, la nozione di una "ricerca della salute" 
implicava significati del tutto diversi che ai giorni nostri. Secondo la nozione che si afferma 
oggi, l'essere umano bisognoso di salute è considerato come un sottosistema della 
biosfera, un sistema immunitario che deve essere controllato, regolato, ottimalizzato, 
come "una vita". 

 
Non è più questione di porre in luce ciò che costituisce l'esperienza "di essere vivente". 
Con la sua riduzione a "una vita", il soggetto cade in un vuoto che lo soffoca. Per parlare 
della salute nel 1999, bisogna comprendere la ricerca della salute come l'opposto di quella 
della salvezza; comprenderla come una liturgia societaria, al servizio di un idolo che 
spegne il soggetto. 

 
Nel 1974 scrissi la Nemesi medica (5). Non avevo però scelto la medicina come tema, 
bensì come esempio. In questo libro intendevo proseguire un discorso già avviato sulle 
istituzioni moderne, in quanto cerimonie creatrici di miti, di liturgie sociali intese a celebrare 
certezze. In questo senso avevo esaminato la scuola (6), i trasporti e gli alloggi, per 
comprenderne le funzioni latenti e ineluttabili: ciò che proclamano, piuttosto che ciò che 
producono; il mito dell'Homo educandus, il mito dell'Homo transportandus, e infine quello 
dell'uomo incastrato. Ho scelto la medicina come esempio per illustrare livelli distinti del 
carattere controproducente tipico di tutte le istituzioni del dopoguerra, del loro paradosso 
tecnico, sociale e culturale: sul piano tecnico, la sinergia terapeutica che produce nuove 
malattie; su quello sociale, lo sradicamento operato dalla diagnostica, che ossessiona il 
malato, l'idiota, l'anziano così come chi lentamente si spegne. E soprattutto, sul piano 
culturale, la promessa del progresso conduce al rifiuto della condizione umana e al 
disgusto dell'arte di soffrire. 

 
Ho iniziato Nemesi medica con le parole: "L'impresa medica minaccia la salute". All'epoca, 
questa affermazione poteva far dubitare della serietà dell'autore, ma aveva anche il potere 
di provocare stupore e rabbia. A 25 anni di distanza, non potrei più far mia questa frase, 
per due motivi: i medici non hanno più in mano il timone dello stato biologico, la barra della 
biocrazia. Se mai si ritrova un medico nei ranghi dei "decisori", la sua presenza serve a 
legittimare la rivendicazione del sistema industriale di migliorare lo stato della salute. Oltre 
tutto, una "salute" non più sentita. Una "salute" paradossale. 

 
Il termine "salute" designa un optimum cibernetico. La salute concepita come un equilibrio 
tra il macrosistema socio-ecologico e la popolazione dei suoi sottosistemi di tipo umano, 
Nel sottomettersi all'ottimizzazione, il soggetto rinnega se stesso. 
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Oggi, inizierò la mia argomentazione dicendo: "La ricerca della salute è divenuto il fattore 
patogeno predominante". Sono infatti costretto a prendere in considerazione un'azione 
controproducente alla quale non potevo pensare all'epoca in cui scrissi Nemesi medica Un 
paradosso che diviene evidente quando si scava nei rapporti sui progressi dello stato di 
salute. Bisogna leggerli in senso bifronte, alla maniera di Giano (7): l'occhio destro rimane 
colpito dalle statistiche della mortalità e morbilità, il cui calo è interpretato come il risultato 
delle prestazioni mediche; con il sinistro non si possono più evitare gli studi antropologici 
che contengono le risposte alla domanda: come va? 

 
Non si può più evitare di vedere il contrasto tra la pretesa salute obiettiva e quella 
soggettiva. E cosa osserviamo? Quanto più aumenta l'offerta di salute, tanto più le 
persone rispondono adducendo i loro problemi, bisogni, malattie, e chiedendo di essere 
garantite contro i rischi. E tutto questo quando nelle regioni considerate arretrate i 
"sottosviluppati" accettano la propria condizione senza problemi. Alla domanda: come va? 
Rispondono: "Bene, data la mia condizione, la mia età, il mio karma". E ancora: quanto più 
l'offerta della pletora clinica risulta da un impegno politico della popolazione, tanto più 
intensamente è risentita la mancanza di salute. In altri termini, l'angoscia misura il livello 
della modernizzazione, e più ancora quello della politicizzazione. L'accettazione sociale 
della diagnostica "obiettiva" è divenuta patogena in senso soggettivo. 

 
E sono precisamente gli economisti fautori di un'economia sociale orientata dai valori della 
solidarietà che fanno del diritto egualitario alla salute un obiettivo primario. 
Logicamente, si vedono costretti ad accettare limiti economici per tutti i tipi di cure 
individuali. Sono loro a dare un'interpretazione etica della ridefinizione del patologico che 
si opera all'interno della medicina. La ridefinizione attuale della malattia comporta, 
secondo il professor Sajay Samuel, dell'università Bucknell, "una transizione del corpo 
fisico verso un corpo fiscale". In effetti, i criteri selezionati che classificano questo o quel 
caso come passibile di cure clinico-mediche sono, in misura crescente, parametri 
finanziari. 
In una prospettiva storica, la diagnostica ha avuto per secoli una funzione eminentemente 
terapeutica. L'incontro tra il medico e il malato era essenzialmente verbale. Ancora 
all'inizio del XVIII secolo, la visita medica era una conversazione. Il paziente raccontava, 
aspettandosi da parte del medico un ascolto privilegiato. Sapeva ancora parlare di ciò che 
provava uno squilibrio degli umori, un'alterazione dei flussi, un disorientamento dei sensi, 
e infine le terrificanti coagulazioni. 

 
Quando leggo il diario di questo o quel medico del periodo barocco (XVI-XVII secolo), ogni 
annotazione evoca una tragedia greca. L'arte medica era un'arte dell'ascolto. Il 
comportamento del medico era quello che, nella sua Poetica, Aristotele esige dal pubblico 
di un teatro un punto sul quale si differenzia dal suo maestro Platone. Aristotele è tragico 
non soltanto per le parole ma per le inflessioni della voce, la melodia, i gesti. E' così che il 
medico rispondeva mimeticamente al paziente, per il quale questa diagnosi mimetica 
aveva una funzione terapeutica. 

 
Ma presto questa risonanza scompare, e l'auscultazione prende il posto dell'ascolto. 
L'ordine dato cede il posto all'ordine costruito, e non soltanto in medicina. L'etica dei valori 
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soppianta quella del bene e del male: la sicurezza del sapere declassa la verità così come 
nella musica l'ascolto della consonanza, che poteva rivelare l'armonia cosmica, scompare 
sotto l'effetto dell'acustica, una scienza che insegna come far sentire le curve sinusoidali 
nel registro di mezzo. Questa trasformazione del medico che ascolta una lagnanza in 
medico che assegna una patologia arriva al suo punto culminante dopo il 1945. Si induce 
il paziente a guardare se stesso attraverso il diagramma sanitario; ad assoggettarsi, nel 
senso letterale del termine, a un'autopsia: vedere se stesso con i propri occhi. Questa 
autovisualizzazione lo indurrà a rinunciare a sentirsi. Le radiografie, le tomografie e la 
stessa ecografia degli anni 70 lo aiutano a identificarsi con le tavole anatomiche che da 
bambino vedeva appese alle pareti delle aule scolastiche. La visita medica serve così alla 
disincarnazione dell'ego. 

 
L'inumano numerico Sarebbe impossibile, all'approssimarsi del 2000, procedere all'analisi 
della salute e della malattia in quanto metafore sociali senza comprendere che questa 
autoastrazione immaginaria, con il suo rituale medico, appartiene anch'essa al passato. La 
diagnosi non dà ormai più un'immagine con una qualche pretesa di realismo, bensì un 
intersecarsi di curve e di probabilità, organizzate per costituire un profilo. 
La diagnosi non è più rivolta al senso della vista, ma esige ormai dal paziente un freddo 
calcolo. In maggioranza, gli elementi della diagnosi non misurano più un dato individuo 
concreto. Ogni osservazione colloca il suo caso in una "popolazione" diversa, indicando 
un'eventualità senza poter designare il soggetto. La medicina si è posta in condizione di 
non poter più scegliere il bene per un paziente concreto. Per decidere dei servizi che gli 
verranno resi, obbliga il diagnosticato a giocare la propria sorte al poker. 
Prendo come esempio la consultazione genetica prenatale, studiata a fondo da una 
collega, la ricercatrice Silja Samerski, dell'università di Tfbingen. Neppure dopo aver 
studiato dozzine di protocolli avrei potuto credere a ciò che accade in quelle consultazioni, 
affidate a medici con alle spalle quattro anni di specializzazione in genetica, alle quali si 
sottopongono in Germania varie categorie di donne. I medici si astengono rigorosamente 
da qualsiasi opinione per non rischiare la sorte di un loro collega di Tfbingen, che nel 1997 
è stato condannato dalla Corte Suprema a provvedere a vita al mantenimento di un bimbo 
malformato: aveva suggerito alla futura madre che le probabilità di una malformazione del 
genere sarebbero state modeste, anziché limitarsi a indicare una percentuale di rischio. 
In questi colloqui, si passa dall'informazione sulla fecondazione e da un' esposizione 
riassuntiva delle leggi di Mendel (8) alla definizione di un albero genetico-araldico, per 
arrivare all'inventario dei rischi e a una passeggiata attraverso un "giardino dei mostri". 
Ogni volta che la donna chiede se potrebbe accaderle una cosa del genere, il medico le 
risponde: "Signora, non possiamo escludere con sicurezza neppure questo". Quel che è 
certo comunque è che una risposta del genere lascia le sue tracce. La cerimonia ha un 
effetto simbolico ineluttabile: quello di costringere la donna incinta a prendere una 
"decisione", identificando se stessa e il suo futuro bambino con una configurazione di 
probabilità. 
Non sto parlando della decisione in favore o contro la continuazione del suo stato di 
gravidanza, bensì dell'obbligo della donna a identificare se stessa e il nascituro con una 
"probabilità". Identificare la propria scelta con un biglietto della lotteria. La si costringe così 
a un ossimoro (9) di decisione, una scelta che si pretende umana, mentre corrisponde ad 
essere incastrati nell'inumano numerico. Eccoci così davanti non più a una 
disincarnazione dell'ego, bensì alla negazione dell'unicità del soggetto, all'assurdità di 
porsi a rischio come sistema, come modello attuario. Il consulente diviene psicopompo 
(10), in una liturgia di iniziazione al tutto-statistico. E tutto questo in nome del 
"perseguimento della salute". 
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A questo punto diventa impossibile trattare della salute in quanto metafora. Le metafore 
sono tragitti da una riva semantica all'altra. E per natura zoppicano. Ma per la loro stessa 
essenza, gettano una luce sul punto di partenza della traversata: cosa che non può più 
avvenire quando la salute è concepita come l'ottimizzazione di un rischio. L'abisso che 
esiste tra il somatico e il matematico non lo ammette. Il punto di partenza non tollera né la 
carne, né l'ego. Il perseguimento della salute li dissolve entrambi. Come si può dare 
ancora corpo alla paura quando si è privati della carne? Come evitare di cadere in una 
deriva di decisioni suicide? Diciamo una preghiera: "Non lasciateci soccombere alla 
diagnosi ma liberateci dai mali della sanità!". 

 
note: 
 
(1) Medico greco (131-201), che esercitò soprattutto a Pergamo e a Roma. Attraverso la 
dissezione di animali, riuscì a compiere in campo anatomico importanti scoperte sul sistema 
nervoso e sul cuore. La sua influenza è stata considerevole fino al XVII secolo. 
 
(2) Eroe dell'antichità, cui è stato attribuito il merito di aver insegnato agli esseri umani l'intero 
scibile alla base di una civiltà. Ha rapito il fuoco agli dei per portarlo agli uomini. 
 
(3) Northrop Frye (1912- 1990), già professore all'università di Toronto e uno dei più influenti critici 
letterari di lingua inglese. Autore, tra l'altro, di: Anatomia della critica, (Einaudi, 1972); Il potere 
delle parole. Nuovi studi su Bibbia e letteratura (La Nuova Italia, 1994); La duplice visione. 
Linguaggio e significato nelle religioni (Marsilio, 1993). 

 
(4) Personificazione della salute, figlia di Asclepio, il dio greco della medicina. 

 
(5) Ivan Illich, Nemesi medica. L'espropriazione della salute. 
Arnoldo Mondadori Editore, 1977. 

 
(6) Leggere Ivan Illich, Descolarizzare la società. Arnoldo Mondadori Editore. 
 
(7) Giano bifronte, dio romano dal doppio volto. A lui è consacrato il mese di gennaio januarius. 
 
(8) Jan Rehor, detto Gregori Mendel (1822- 1884), botanico ceco, fondatore della genetica. Ha 
scoperto le leggi dell'ibridazione. 

 
(9) Come la metafora, l'ossimoro è una figura retorica che consiste nell'applicare a un nome un 
epiteto che sembra contraddirlo: ad esempio, chiarezza oscura, sole nero, forza tranquilla. 
 
(10) Conduttori delle anime dei morti, come Hermes e Orfeo. 

(Traduzione di P.M.)  

 


