PRIGIONIERI DELLA VELOCITA’ di Ivan Illich

La storia della velocita ¢ un argomento negletto. Quando il poeta inglese John Milton augurava
"God speed thee and thy close!", "to speed" significava "prosperare", e non "andare veloce". Oggi
siamo imprigionati nell'era della velocita. Il nostro senso comune ci dice che una qualche idea dello
"spazio nel tempo" e, piu generalmente, del "processo correlato con il tempo" fa parte di tutte le
culture.

Mi accollo quindi il compito di scuotere il senso comune. Che 1'idea della velocita fosse importante
per Aristotele, Archimede o Alberto il Grande ¢ soltanto un pregiudizio, una distorsione proiettata
sul passato. Fino al diciassettesimo secolo, infatti, il commercio, la medicina o l'architettura
prosperavano senza alcuna preoccupazione per la velocita. E cosi la musica, la caccia o la pesca. La
velocita ¢ un fenomeno specifico della nostra epoca. Il concetto di velocita ¢ sicuramente storico.
La riflessione sul tema ¢ iniziata soltanto nel tardo medioevo anche se poi, poco a poco, ¢ arrivata a
contribuire in maniera decisiva all'era delle macchine e dei motori. Tuttavia, oggi l'epoca storica
della velocita giace dietro di noi. In questo periodo, 1'homo technologicus ¢ stato ossessionato
dall'esperienza della velocita: dalla casa alla fabbrica, attraverso le scuole e i mestieri, dal lavoro
alla vacanza, soffrendo sempre di mancanza di tempo con orari stretti scanditi dall'orologio. La
fretta ha modellato il carattere. Avere ancora fretta, oggi, ¢ un marchio di privilegio, il segno che
non siamo ancora stati costretti a passare dalla cultura della scarsita del tempo alla nuova era
dell'elettronica e della disoccupazione. I battiti per minuto e la forza lavoro sono stati eclissati dai
bit. Le trasformazioni del modo di produrre, che si ¢ trasferito dagli impiegati ai computer, dall'aula
a internet, dagli impiegati di banca alle carte di credito, non ci hanno preparato a questa nuova
cultura, I'eta del megahertz basata sulla velocita della luce. Nella nuova epoca, che ¢ anche quella
della "c" costante, 1 processi in tempo reale simulano l'onnipresenza globale, e sul serio ci portano
elettronicamente da qui a li. Ma la pratica dell'intermediazione, quella che aveva nutrito la
dipendenza da velocita dell'uomo moderno, ¢ sparita. Ecco la mia convinzione. Chiamatela
intuizione o preconcetto, oppure prendetela come la semplice ipotesi di un estraneo: l'eta della
velocita ha avuto un inizio, ma ora ne parliamo come storia perché siamo testimoni della sua fine.
Reso outsider da questa convinzione, parlo a un'assemblea di professionisti che cercano metodi per
incorporare la velocita nelle dimensioni cruciali del design. In questo sontuoso teatro, assisto a una
conversazione sulla velocita desiderabile per l'esistenza umana; a una profonda ricerca sulle
richieste morali indirizzate ai designer da parte di autoproclamati "slobbies" (slow is better, lento ¢
meglio), i quali invocano un progetto di decelerazione; pianificatori che discutono su velocita alta e
bassa, rapida e lenta, sopportabile e distruttiva. Tutti professionisti autoimprigionati nella certezza
che la velocita avvolga tutto, e che necessiti soltanto di essere controllata. E la velocita che conta
per loro, che conta quanto la durata della pena per il carcerato.

Il messaggio del gulag

Mentre ruminavo su questa fissazione, mi sono ricordato di una conferenza a Oslo 1'anno scorso,
organizzata dal criminologo Nils Christie (quello che scrive sui gulag di stile occidentale) alla
Northern Academy of Science. In tutte le giurisdizioni politiche, oggi, il gulag cresce a un ritmo piu
veloce di altre istituzioni di welfare. A quell'incontro parteciparono i capi dei sistemi penitenziari di
14 paesi, dal generale che gestisce le carceri russe al Federal Commissioner of Corrections degli
Stati Uniti. Tema: i freni che bisogna mettere a questa crescita. Ascoltai per tre giorni le relazioni da
ciascun paese, e infine condussi la tavola rotonda finale. Fui impressionato dall'unanimita fra questi
guardiani capi. Ogni relazione sottolineava che le prigioni non realizzano alcuno dei loro scopi: non
prevengono 1 reati, non correggono le tendenze o il comportamento, e neanche puniscono, per la
soddisfazione delle vittime dei prigionieri. Tutti i capi delle prigioni erano d'accordo sull'inutilita
delle stesse, e ciononostante tutti chiedevano piu fondi per migliorare il loro lavoro. Il mio compito
era riassumere. Christie voleva che collocassi questo enigma in un quadro storico. Per caso conosco
1 libri medievali sui doveri dei signori. Ai principi cristiani era proibito punire confinando 1
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prigionieri nelle torri dei loro castelli: e allora le usavano per custodirli fino alla pubblica
esecuzione, alla tortura o alla mutilazione. Ma come spiegarsi che tutte le societa moderne
effettuano costosi investimenti per prigioni la cui inefficacia ¢ stata provata riguardo a tutti gli scopi
ad esse assegnate? Come spiegarsi la disponibilita di criminologi, politici e contribuenti a finanziare
il costoso lavoro dei secondini? Come comprendere la ragione dell'irragionevole certezza che i
gulag devono continuare a esistere? Per rispondere a queste domande, bisogna prima determinare
gli effetti del gulag. Il gulag ¢ controproducente, se lo si giudica rispetto agli scopi ufficiali della
prigionia. E evidente che quest'istituzione ha il risultato opposto rispetto a quello desiderato. Ma
esaminiamo che cosa dice il gulag, considerandolo non come un mezzo ma come un segno: un
segno piu per quelli disposti a pagarne i costi, che per coloro 1 quali sono rinchiusi li dentro:
prigionieri e guardiani. Bisogna scoprire cio che il gulag dice a quelli che lo finanziano, scoprire
perché sono bloccati dal bisogno di perpetuarlo. Ogni notizia in arrivo dal gulag dice loro: siete
liberi! Contrariamente a quelli che sono dentro per scontare una pena, voi siete fuori, e dovete
assaporare la liberta! Siete liberi, anche se dovete alzarvi al suono della sveglia e combattere
costantemente contro l'orologio. Stando fuori di prigione, potete usufruire di pi ampie opportunita,
potete scegliere fra molte offerte, ma solo se tramutate la sete in desiderio di una Coca cola... o di
una Pepsi. Dimenticatevi I'acqua, perché quella del rubinetto fa male. Insomma, si gode della scelta
fra un assortimento di alternative molto piu ampio di quello dei carcerati. Il gulag vi dice: "Scegli
cio che preferisci!" A Oslo avevo di fronte fornitori di prigioni, al tempo stesso consci della
controproduttivita del gulag ma anche amministratori dedicati al suo sviluppo quantitativo e al
miglioramento qualitativo. A quale tipo di assemblea potevo paragonarli? Li definii cardinali, ma in
realta pensavo a sciamani durante una danza della pioggia. Lo sciamano prepara la danza annuale
che dev'essere celebrata nel villaggio, ma possiede anche l'autorita di spiegare perché la pioggia non
arriva, nonostante la cerimonia. Non piove perché qualcuno non si ¢ impegnato al massimo durante
la danza. I sociologi utilizzano la danza della pioggia come termine tecnico per un rito che crea il
mito, un evento mitopoietico che genera una credenza e conferma un dogma sociale. Max
Gluckman parla di queste cerimonie come di un modello sociale che acceca tutti 1 partecipanti (sia
sacerdoti sia fedeli) nella contraddizione fra I'obiettivo asserito del rito e i suoi effetti. La liturgia
dovrebbe produrre pioggia, ma in realta produce soltanto il bisogno della danza. Per anni ho
esaminato le grandi istituzioni di servizio delle societa moderne, non solo per cid che fanno, ma
anche per cio che dicono; non come agenzie produttive, ma come riti produttori di miti. Sono ostile
alla scuola obbligatoria, per esempio, perché la vedo come una danza della pioggia celebrata in
nome dell'uguaglianza, ma che in realta fornisce alla societa soltanto la certezza che la scuola deve
esistere. Analizzandone i risultati concreti, infatti, si individua soltanto la selezione di dodici livelli
di bocciati, uno all'anno. Similarmente, i criminologi moderni sostengono le carceri, e perfino la
pena capitale, sostengono la sovranita dello stato, basata sul bisogno di un'agenzia che definisca i
crimini e punisca i criminali. Oggi desidero sottolineare la funzione rituale, di cerimonia creatrice di
miti, del design.

I designer come sciamani

I designer sono un tipo assai speciale di sciamano. Non celebrano la liturgia: la disegnano. Non
governano le enclave, ma consigliano coloro che le costruiscono. Non sono la progenie di calzolai e
muratori, ma 1 discendenti di un frutto del genio rinascimentale: il disegno. Sono esperti
nell'integrazione deliberata e riflessa di artefatti vari; sorgenti di una nuova composizione che
distingue il barocco dal gotico. Tuttavia, 1 designer non forniscono soltanto la forma
dell'integrazione, ma inevitabilmente diffondono i principi guida ai quali devono sottomettersi gli
elementi di un tutto. Sia la carrozzeria di un'automobile che I'umile maniglia di una porta
impongono ergonomia: stuzzicano e attraggono il vostro sedere e la vostra mano. Per mezzo secolo
l'ergonomia (oggetti disegnati per adattarsi al corpo) € stata un imperativo imposto dai designer. Ma
il nuovo dato messo all'ordine del giorno, la velocita, ha il potere di liberare dal corpo: disincarna la
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percezione del falco esattamente come una sonata di Ludwig van Beethoven. Per decadi il design ha
fatto propaganda alla velocita, il piu delle volte in modo surrettizio e acritico. Piu veloce sembrava
meglio. Adesso volete inaugurare una nuova era con lo slogan che I'andatura lenta puo essere bella,
e quella appropriata ottima. Volete aprire un'epoca di profonda consapevolezza della velocita, e
promuoverla per mezzo del design. Desiderate un design che inneggi agli "slobbies" postmoderni:
persone "slower but better working" che proteggono puntigliosamente il loro ritmo tranquillo. Nel
ventesimo secolo, la ricerca dell'alta velocita privilegia una minoranza e consuma il tempo della
maggioranza. Il "Fly & Drive" non ¢ certo alla portata di tutti, ma tutti devono affrontare le distanze
create dai veicoli veloci. E dal 1970 che ci vendono modelli industriali di sedie o caffettiere dalla
forma aerodinamica. La suggestione della velocita significava trovarsi al passo con i1 tempi, e l'alta
velocita sembrava seducente quanto 'ultima moda femminile. Ma quel che ora proponete va perfino
oltre: voi date per scontato che tutto trasudi velocita, la velocita che volete controllare. E cid non
puo che confermare l'onnipresenza e l'onnipotenza di questa droga che assuefa. Si, ¢ un nuovo tipo
di droga, una chimera sconosciuta prima di Galileo Galilei, e alla quale era difficile credere anche
un secolo dopo la sua morte: 1'idea di s/t, spazio /tempo. Nessuno all'epoca afferrava questa fusione
di spazio e tempo. Quella nozione del movimento non faceva parte del loro mondo: un mondo
centrato su ogni singola persona e disteso di fronte a ciascuno, pronto a essere percorso passo dopo
passo. Un mondo in cui gli alberghi erano collocati alla distanza di un giorno di viaggio 1'uno
dall'altro, in cui dodici ore dovevano trascorrere dalla mattina alla sera, in inverno come in estate, €
in cui l'unita di misura era il piede. L'allargamento dell'esperienza non poteva stare in una frazione
sopra il tempo vissuto. I primi uomini che viaggiarono in treno furono terrorizzati dalla velocita.
Capirono che il treno, accelerando nel mondo, aveva bisogno di una nuova parola: cosi adottarono
"landscape" (panorama) per definire i posti che vedevano scorrere dal finestrino dello
scompartimento, senza posarci il piede. Gli orari dei treni hanno introdotto il minuto nella societa,
scandendo il tempo dei passeggeri con il rumore del motore. La velocita ha sostituito il ritmo con un
rumore cadenzato. Voi ora volete attenuare questo trasferimento. Io invece esploro le zone di
esperienza trascurate e senza velocitd. Non cerchiamo una fuga dalla prigione dell'alta velocita
verso un mondo di repressioni meno seccanti; domandiamo se e dove l'ombra della velocita puo
essere evitata del tutto. Quando cantiamo o suoniamo musica dal vivo, la velocita si attenua. Non ci
stringe nella sua presa, e noi non sentiamo il bisogno di controllarla. E il ritmo a prendere il
sopravvento. Quando leggo gli esametri entro nella loro cadenza, perché so bene che il ritmo ¢ stato
imposto alla poesia antica soltanto dopo il 1630 da studiosi zelanti. La velocita ¢ in conflitto con la
vita. Per gente come noi, la velocita ¢ un crudo esempio di congerie storica gratuitamente attribuita
alla natura. Viene fuori da una brama senza corpo che giace piu in profondita rispetto alle principali
fondamenta del mondo moderno: il bisogno di un adeguato trattamento istituzionale per il crimine,
l'istruzione, la corsa alla ricchezza, le assicurazioni. L'odierno Pantheon ¢ abitato da questi dei, che
governano il mondo moderno. Ma la velocita si trova in una zona oscura al di sotto di essi, dove i
greci mettevano 1 titani, creature potenti che facevano nascere le divinitd. Per quanto riguarda la
velocita, mi sento nichilista. Quando Galileo propose di studiare l'attrazione gravitazionale su un
piano inclinato, e Keplero la applico per calcolare il movimento delle sfere celesti su traiettorie
ellittiche, rivoluzionarono la fisica. Meravigliarono i loro contemporanei proprio come ¢ capitato ai
fisici quantistici 300 anni piu tardi. Dovevano liberare il ticchettio del tempo dal flusso della
temporalita, e staccare lo spazio astratto dal qui e ora, mentre noi cerchiamo soltanto di goderci la
vita con 1 nostri amici. Ho cercato di vivere come un pellegrino, facendo un passo dopo l'altro,
entrando nel mio tempo, vivendo all'interno del mio orizzonte, che spero di raggiungere sempre con
il passo, il sorprendente passo che si compie per morire.
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